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RESUMO: O pensamento, que se vê questionado pelos vestígios de sua 
diferença, abre para si mesmo a necessidade de investigar aquilo que bate à sua 
porta, e declara, a contragosto, a falência ou o fracasso da enunciação da 
identidade idêntica a si, imune, a salvo. Os projetos de Jacques Derrida e 
Emmanuel Levinas fazem aqui ressoar horizontes insuspeitos, sob o 
desconforto, inevitável, de proposições que tocam, em última instância, o tema 
da responsabilidade, não-lugar do sujeito. 
PALAVRAS-CHAVE: FALÊNCIA; DERRIDA; LEVINAS; AUTOIMUNE; 
OUTRO-NO-MESMO 
ABSTRACT: The thought is always contested by the traces of the difference 
and for that reason declares necessarily their condition of failure or debacle. 
Therefore, we are faced with the impossibility of any kind of identity 
affirmation. There is no way to preserve the reality immune of the threats. The 
failure is there all around the events that affect us. The philosophies of Derrida 
and Levinas make us reflect on our own position because they touch the issue 
about the true responsibility at its root, that is, the non-place of the subjectivity. 





Por certo, há um gesto de falência que atravessa tanto 
o projeto da desconstrução quanto o da ética da alteridade.  
O ato ou o efeito de falir arma-se pela torção daquele 
que fala, quem diz o sujeito. Em Derrida salta aos olhos a 
oposição a uma maquinaria do sujeito desde a injunção de 
contaminação, que se desenrola na trama da différance. Por sua 
vez, em Levinas, isso não se dá de modo diferente, e não é 
preciso ter atenção ao texto como quem manuseia um 
palimpsesto para encontrar nele esses elementos. Está lá, em 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence de modo especial. O 
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tema da subjetividade em Levinas, que se oferece desde o 
atravessar da alteridade no âmago do mesmo, coloca em 
evidência a vulnerabilidade própria daquilo que não resiste à 
aproximação da alteridade, o eu.  
Em ambos os autores, a falência entrelaça-se com uma 
lei de hospitalidade, que desfaz a ilusão da afirmação de uma 
identidade idêntica a si mesma – recorrência ao não-lugar 
como responsabilidade. Derrida é reticente quanto a alguns 
resquícios metafísicos presentes na argumentação levinasiana. 
Cito aqui a insistência quanto à proposta do humanismo do 
outro homem, que ao fim de contas não sacrifica o sacrifício ao 
preservar de uma lógica imunitária. Todavia, há em Levinas, 
assim como em Derrida, uma falência em operação, que tudo 
ou quase tudo atravessa e abre o por-vir – injunção da 
singularidade sob os traços de um invencível desejo de justiça 
em nome da alteridade.  
Um sopro, sob as vestes, e em nome, da 
responsabilidade, inspira o fundo dos pulmões e o coração de 
um quiasma no encontro que carrega os nomes desses dois 
autores. As propostas de Derrida e de Levinas caminham 
alinhadas e diferidas, tout autrement, em defesa do anúncio de 
uma ética pensada em sua radicalidade anárquica, enquanto 
exposição à alteridade.  
Este texto tem por objetivo apresentar algumas notas 
que compõe essa diferença e, sobremaneira, seu alinhamento – 
sem querer com isso tornar menor a grandeza filosófica na qual 
cada um deles esforçou-se em tentar exprimir sua própria obra 
(salvo por ocasião dos inevitáveis limites que se impõe a mim 
nestas páginas como leitor e escritor, sob o gesto de traição que 
aplaca a todos aqueles que se arriscam à conversão de ideias 
pela tradução). Aproximação imprópria?  
Para fazer referência ao esboço que aqui se propõe, 
em destaque encontram-se as noções de “autoimune” e de 
“outro-no-mesmo”. E por que falar em “autoimunidade” ou 
sobre o “outro-no-mesmo”? Esses dois quase-conceitos, 
tomando emprestado, também, para Levinas, essa expressão de 
Derrida, roçam até o ferir a pele que recobre a suficiência 
calejada do discurso da identidade idêntica a si mesma, que se 
amarra à ideia de origem, de lugar, de terra, de valor, de moral, 
de verdade, de comunidade, de universalidade etc. – ideias 
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essas que alijam o ressoar do não-princípio da différance ou da 
alteridade e de seus traços.  
O elogio à falência, que aqui é proposto a partir de 
Derrida e Levinas, através de notas, visa a indicar que o outro 
habita o mesmo, o constitui e é in-condição de sua escritura, 
seu “sim” a impor um colapso inevitável àquilo que se julga 
estar a salvo, abrindo, por esse motivo, a im-possibilidade do 
por-vir. As linhas desses autores indicam que não se foge ao 
falecimento, isto é, à contaminação-consumação pela 
alteridade, o que se faz reforçar pelas noções de “autoimune” e 
de “outro-no-mesmo”. Há falência. Sofre-se falência. De todo 
modo, o suportar esse falir, acolhendo-o, é um gesto de 
desconstrução, um gesto ético, o que há de mais responsável. A 




Autoimunidade, contaminação, desconstrução 
 
A questão do autoimune chama à cena o núcleo da 
desconstrução, isto é, a referência ao que não se sustenta por si 
e em si, invariavelmente, pois toda afirmação é sempre 
deslocada, sem firmeza, sem fechamento. A duplicidade da 
origem, o lugar mais anárquico e anarquizável possível, 
ausente de horizonte, evoca que não há edificação que não se 
encontre sob o risco do ruir.  
Todo sim e todo não tem a mesma fonte, duplo sim. 
Não é possível evitar o deslocamento que desconstrói, rompe 
as amarrações e, portanto, aterroriza o que é sólido, seco. Em 
outros termos, tudo responde à uma perseguição da alteridade. 
E nada pode salvar-se desse cenário. A tentativa de manter-se a 
salvo daquilo que ameaça produz efeitos contrários, tal qual em 
um processo autoimune, em que o sacrifício do são se dá.  
 
 
Como sabemos, um processo autoimunitário é 
aquele estranho comportamento pelo qual um 
ser vivo, de maneira quase suicida, trabalha ‘por 
si mesmo’ para destruir sua própria proteção, 
para se imunizar contra sua ‘própria’ imunidade. 
(DERRIDA, 2003a, p. 104).  
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Derrida entende que nos encontramos em meio ao 
registro de uma maquinaria autoimunitária, que produz aquilo 
que se quer evitar, determinação que regula todo processo 
autoimunitário. Esta é uma lei implacável da différance, que 
regula todo processo autoimunitário. 
Em entrevista concedida a Giovanna Borradori, 
intitulada “Autoimunidade: suicídios reais e simbólicos”, 
Derrida comenta o acontecimento do Onze de setembro e, por 
conseguinte, sobre o problema do “terror” e do “terrorismo” 
que o envolvem. Questionando a lógica do imune deve-se 
indagar: O que é o terror? Quem o diz? O que é ameaçado? O 
ato de nomear o terror, como se buscou fazer com o Onze de 
setembro, oblitera sua origem indeterminada, seu 
acontecimento e, sobretudo, não responde à pergunta. Derrida 
chama a atenção para os movimentos autoimunitários, que 
“inventam e alimentam a própria monstruosidade que alegam 
superar.” (DERRIDA, 2003a, p. 109). Não se pode colocar um 
rosto no terror. Para ele “a repressão, tanto no seu sentido 
psicanalítico quanto no político – seja através da polícia, dos 
militares ou da economia –, acaba produzindo, reproduzindo e 
regenerando justamente a coisa que pretende desarmar.” 
(DERRIDA, 2003a, p. 109) Tem-se, como consequência, que 
para equilibrar o terror, produz-se terror, em nome da paz. 
São muitos os desdobramentos desse gesto. Em nome 
da “justiça” opera-se a injustiça. E assim por diante. O ato de 
nomear, de dizer a verdade, de se combater o mal, a injustiça, 
de se propagar os direitos universais dos homens, entre outras 
tantas coisas, sempre se dá “em nome de”, através um “nós”, 
de um “quem”, de uma posição que arroga delimitar o “fora” e 
o “dentro”, indicando uma preservação, o salvo, o puro. Mas 
não há fora ou dentro para Derrida, e sim margens em relação 
as quais tudo se toca – e todos se tocam. O autoimunide faz 
referência a isso. Se nada está de fora, dentro ou a salvo, é 
preciso pensar um ambiente de contaminação, em que tudo se 
pertence – responsabilidade enquanto lei de hospitalidade 
infinita – à maneira de uma partilha do “aprender-a-dar-de-
comer-ao-outro”, que devora e dá de comer, que sabe comer, 
como se lê em “Il faut bien manger”. (DERRIDA, 1992).  
Afinal, de onde eu falo? Para o filósofo magrebino, a 
justiça digna de seu nome, que não afoga a diferença da “coisa” 
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em si, desdobra-se desde um pensamento antropofágico, que 
torna indispensável o comer bem e faz desconfiar daquilo que 
(de quem) se recusa ao se pôr à mesa, ou mesmo não se põe à 
mesa. “O refinamento sublime no respeito pelo outro é também 
uma maneira de ‘Comer bem’ ou de ‘comê-lo Bem’. O Bem se 
come também.” (DERRIDA, 1992, 297). É preciso alimentar-
se daquilo que supostamente não pertence ao prato do dia (ou 
da dieta “a”, “b”, de fulano, beltrano...), para se evitar a 
indigestão ou o não-por-vir, a não-justiça, a ideia que há 
acontecimentos maiores. E é preciso também dar de comer (e a 
nós mesmos), pois tudo está à mesa, e tudo é acontecimento. É 
preciso suportar esse gesto alimentar de desconstrução que 
exige responsabilidade a todo e qualquer outro – o comer bem 
é o desafio da desconstrução, que nada imuniza.  
Pensar a responsabilidade é pensar sobre aquilo do 
que (de quem) se alimenta e sobre aquilo que (a quem) damos a 
alimentar, hospitalidade que não se reduz à lógica da 
tolerância, mas que pressupõe uma ação que leve a sério o 
diferencial da différance, o acolher e o ser acolhido. Quer-se 
indicar uma outra “tolerância”, que “respeitaria a distância da 
alteridade infinita como singularidade.” (DERRIDA, 2004, p. 
35).  
Derrida chama a atenção para aquilo a que já estamos 
respondendo. Responder que não se traduz e não se abstrai 
porque é singularidade: hiperbólica e singular ordem do 
incalculável ou dos incomparáveis. Faz também indicar uma 
impotência de nomear o acontecimento, uma intradutibilidade 
da escritura que apenas se mostra como vestígio, rastro e que 
nenhuma língua ou saber apaziguam, mas sobre a qual é 
preciso responder e calcular, aplicar a tolerância e as leis de 
hospitalidade.  
E todo cálculo (e tudo é cálculo!), em nome da 
soberania de uma guerra “boa e limpa”, da lógica da soberania 
da política, ou da razão contra a fé, como se lê em 
“Autoimunidade: suicídios reais e simbólicos” e em “Fé e 
saber”, impõe uma estratégia que se quer imune, 
descontaminada da violência ou da intolerância. O pensamento 
se dá de modo suicidário e se arma em uma trama de afirmação 
e denegação. Derrida está a indicar a falência ou a ilusão 
presente na própria estrutura do pensamento, que opera por 
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contradição estrutural, pois não há clausura discursiva. Tudo se 
encontra em relação, sob contaminação ou à mesa.  
Não há clausura – claustro, fechado onde se preserva o 
santo, intocável. O “exterior” contamina o “interior” e isso é 
aterrorizante, um ato terrorismo, um acontecimento traumático 
que se repete, e se repete, e se repete... e para o qual dá-se um 
nome, um lugar, um saber. Nesse sentido, o futuro para o qual 
as ações e os discursos autoimunitários supostamente 
descontaminados apontam “não se abrem para futuro algum” 
(DERRIDA, 2003a, p. 123), mas voltam-se para si mesmos 
destrutivamente.  
A autoimunidade impõe um pensamento suicida, que 
enfrenta o mal produzindo mal, diverge da abstração através da 
abstração – trama do cálculo, de um pensamento que come 
mal. Pensar a questão do autoimune em Derrida é pensar a 
responsabilidade e pensar a justiça, uma vez que a 
desconstrução é justiça, sua possibilidade im-possível 
(DERRIDA, 2007). A justiça não se coloca no âmbito da 
aplicabilidade de uma normatividade, sob a instância do 
cálculo, apesar da impossibilidade da não-calculabilidade. 
Aplicar a lei é uma instância do direito e isso nada tem a ver 
com a justiça. O cálculo é sempre da ordem da metafísica – 
ordem da filosofia e não do pensamento, para lembrar 
Heidegger. O cálculo que o direito exercita não faz jus à 
alteridade. Emoldurar é dar a morte. De todo modo, é preciso 
calcular; e é preciso direito, assim como é preciso moral. Mas 
de que modo? 
Inequivocamente, a justiça e a ética não se encontram 
sob as ordens do “eu posso” ou sob a regência de ordens 
teóricas, descritivas, performativas, constativas, jurídicas. É 
preciso chamar a desconstrução à cena do sujeito e da filosofia, 
suportar sua tarefa, suspeitar da universalidade dos conceitos. 
Em jogo encontra-se um estado de vigília incessante contra os 
perigos da traição dos rastros do totalmente outro, da 
différance. Dito de outro modo, trata-se de um compromisso 
com o por-vir, que só é possível em sua im-possibilidade 
enquanto desconstrução.  
A questão do autoimune atravessa o problema de uma 
democracia por-vir e faz chamar a atenção para os perigos que 
alimentam as lógicas conciliatórias, comunitárias, em que uma 
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comum-imunidade se prolifera sob o anseio de se apaziguar o 
terror, afogando as diferenças. Estratégias de imunização são 
sem futuro e apenas uma hospitalidade incondicional abre a 
impossibilidade do agora e do amanhã. Não há como se 
combater o terror pelo terror sem que o terror nos consuma à 
maneira de um efeito colateral. Apenas combate-se o terror 
pelo tremor, acolhimento enquanto problematização dos 
discursos e das ações que querem se manter a salvo. Afirmar a 
violência do ruir não destina o pensamento ao silêncio 
agonizante de sua própria morte.  
Pois, é preciso suportar a desconstrução, a falência, o 
que não se traduz por qualquer autoridade. Estar na escritura é 
estar mergulhado em uma condição traumática, que aterroriza e 
não tem rosto. E em meio a isso, não há como estar a salvo ou 
dissipar o medo que ronda o amanhã. Todavia, é preciso evitar 
os cochilos dogmáticos. O terror para Derrida é aquilo que faz 
temer e tremer a identidade e, nesses termos, trata-se de um 
trauma que não se cura ou se resolve, e que se dispõe como 
acontecimento e como por-vir.  
Para Derrida, tudo é acontecimento e todo 
acontecimento tem a ver com um contato com algo da ordem 
do não-conhecimento, estranho e não previsível – o que indica 
uma estrutura de urgência e de indecidibilidade, que exige o 
agir; acontecimento é tudo aquilo que não compreendemos, o 
que faz que sempre haja um acontecimento em decurso. Há 
sempre uma desconstrução operando “a caminho de...”, 
percorrendo traços, sem horizonte. O pensamento do por-vir 
consiste em suportar a desconstrução, a instabilidade da pura 
injunção, que caminha junto a uma indeterminação 
determinada, e que por isso chama a responsabilidade à 
repetição.  
A falência indicada pela desconstrução, pela questão 
do autoimune consiste em indicar que a linguagem é lugar de 
desenraizamento. A tentativa de tornar algo imune é ineficaz 
uma vez que tudo tende a se destruir; nada está enraizado, 
salvaguardado em uma identidade idêntica a si mesma, livre de 
contaminação. Nesses termos, a linguagem é habitada por um 
deserto, onde não há reunião possível, e tudo é dispersão, 
êxodo. O discurso de Derrida opera, como dirá ele em “Fé e 
saber”, pela disjunção de toda contemporaneidade de si, 
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estrutura geral da experiência (estar diante de) que indica a 
duplicidade da origem, a impossível tradução e o invencível 
desejo de justiça que respeita a distância da alteridade infinita 
como singularidade. Em suas palavras: “Não será a loucura, a 
anacronia absoluta do nosso tempo, a disjunção de toda 
contemporaneidade de si, o dia velado de todo presente?” 
(DERRIDA, 2004, p. 23).  
Estar na linguagem é uma loucura. A disjunção da 
relação a si traceja a altura do “estar diante de”, chamando à 
cena uma responsabilidade pensada pela disseminação do 
testemunho inscrito na desertificação da própria linguagem, em 
que não se pode agarrar-se a um horizonte – urgência evocada 
por um estar a caminho de..., urgência que transita na 
indeterminação determinada daquilo que difere, convidando ao 
agir sem aonde.  
É preciso uma lei de hospitalidade capaz de acolher o 
indecidível dessa responsabilidade desenraizada, desconstrução 
em nome da desconstrução – esse pensamento do impossível 
que em nada clama por um lugar de origem. Tudo tende a se 
destruir. Mas tudo tende a se imunizar. É preciso não cochilar 
quanto a isso. Suicídios são reais e simbólicos. O que nos 
ameaça não se aplaca. Somos reféns, perseguidos, acusados, 
sobreviventes. É o que se pode ler com Levinas. 
 
 
Outro-no-mesmo, consumação, ética 
 
O tema da subjetividade ocupa um lugar de destaque 
no percurso da obra de Levinas, o que é apresentado a partir da 
composição de um enredo hiperbólico, que se estabelece pela 
intricada aproximação entre os "grandes gêneros", o Mesmo e 
o Outro, em que a relação face-a-face é demarcada como o 
ponto de interseção ou de atravessamento da significação, a 
qual se pretende explorar e traduzir. 
O eu, incapaz de transcendência por si mesmo, recebe 
a visita do Outro (absolutamente outro) através do rosto 
(visage) e de sua linguagem pré-originária que, ao modo de 
uma catástrofe, provoca uma explosão da estrutura formal do 
sujeito, de sua interioridade, expondo-o e tornando-o 
vulnerável a uma convocação à responsabilidade que proíbe o 
homicídio e ordena a justiça e a paz. Interroga Levinas em 
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Quatro leituras talmúdicas: Não é o outro em um certo sentido 
sempre o seu mestre? (LEVINAS, 1976, p. 53). Mestre da 
justiça, o rosto — expressão da Torá — acusa o eu, retirando-o 
de sua posição satisfeita e gozosa, firmando nele o sentido da 
ética através de uma má-consciência, que redunda em um 
acontecimento responsivo, para-o-outro. O discurso é radical: 
interferência do estranho-estrangeiro, totalmente outro, que se 
adere à modalidade da passividade do eu, fazendo-o 
interromper seu poder sobre si, sua identidade atada ao ser.  
De onde vem a responsabilidade? Quem anima o que 
somos? Esta é a questão que move o discurso sobre a categoria 
irredutível da subjetividade em Levinas, que se faz ler em dois 
momentos “distintos”. O primeiro deles se dá a partir de seu 
texto publicado em 1961, intitulado Totalidade e infinito, e o 
segundo a partir de Outramente que ser ou mais além da 
essência, de 1974. O ensaio sobre a exterioridade, Totalidade e 
infinito, conforme anuncia Levinas em seu "Prefácio", 
apresenta-se como uma defesa da subjetividade ou da 
interioridade. Uma tal defesa consiste em assinalar a descrição 
das circunstâncias de exigências impossíveis, às quais a 
subjetividade está condicionada em sua relação à 
transcendência.  
Em alusão à significação que se estabelece por meio 
da ideia do infinito, frente ao rosto, em que se contém mais do 
que é possível conter, desdobra-se a narrativa de Levinas na 
direção de uma imagem da subjetividade como acolhimento e 
hospitalidade. Em suas palavras: "Esse livro [Totalidade e 
infinito] apresentará a subjetividade como acolhendo Outrem, 
como hospitalidade. Nela se consuma a ideia do infinito." 
(LEVINAS, 1974b, p. XV). Encontra-se nesta afirmação o 
motivo condutor das análises levinasianas no decorrer de sua 
obra como um todo: análises ancoradas em uma noção radical 
de alteridade, de um outro absolutamente outro, que é recebido 
de modo não indiferente no íntimo da habitação satisfeita do 
eu, em sua interioridade. Por suposto, o além da totalidade 
reflete-se no interior da totalidade, subjetividade em 
movimento de evasão.  
A contestação da ordem do ser — que acorrenta o eu a 
si mesmo — da filosofia do neutro, identificada no pensamento 
heideggeriano, e a realização da evasão perseguida em seus 
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primeiros escritos, consuma-se pela noção de hospitalidade em 
1961 e, posteriormente, em Outramente que ser ou mais além 
da essência, pela noção de substituição (outro-no-mesmo), na 
medida em que sob tais noções apresenta-se o modo pelo qual 
o eu sai de si para oferecer "lugar" à palavra que precede toda 
palavra, “você primeiro”. (LEVINAS, 1993, p. 94).  
Em última instância, revela-se na escrita do autor a 
busca pela constituição de um discurso ético (metafísica), que 
se inicia na relação ao rosto, frente a frente, redundando em 
uma atitude de acolhimento do outro pelo mesmo, 
hospitalidade. Assim, a subjetividade em Levinas é descrita 
como hospitalidade, acolhimento do rosto, de sua palavra 
excedente por excelência, sempre exterior à totalidade. Este é o 
ponto-chave para a interpretação de sua filosofia, início, meio e 
fim de sua narrativa – que em Outramente que o ser ou mais 
além da essência transmutar-se-á em uma "experiência" mais 
radical de alteridade, como uma forma de resposta às críticas 
dirigias por Derrida em “Violência e metafísica” (DERRIDA, 
2003b), texto que se encarregou de apresentar contradições que 
deixavam o texto levinasiano em aberto. Mais do que relação 
ao rosto, como afirmava Levinas em Totalidade e infinito, à 
alguém que se coloca face a face em sua nudez e 
estrangeirismo, a relação passa a ser pensada pela ideia de uma 
anterioridade do outro em relação ao mesmo, outro-no-mesmo.  
A questão da falência aí se torna um componente 
marcante e significativo, pois a subjetividade passa a ser 
descrita como vulnerabilidade, sensibilidade, ruga, contato pele 
sobre a pele, envelhecimento, entre outros termos que Levinas 
usa para traçar, digamos, o retrato da aproximação (ética) que 
afeta ou desconcerta os termos de uma hospitalidade 
condicional. Também se pode notar sinais de falência em 
Levinas desde Da existência ao existente, texto de 1947 em 
que ele descreve a preguiça, o sono, o cansaço e toca a questão 
do corpo enquanto resistência ao ser. A falência se faz pensar 
pela noção de corporeidade, e isso será exposto de forma mais 
intensa em 1974. É o corpo que em última instância está a ruir, 
consumido quase ao ponto da aniquilação – corpo cativo, 
envelhecido, cansado, sem memória, ferido, sofrido, pó. 
Levinas faz uso de muitos termos correlatos para exprimir a 
relação à alteridade inscrito em um gesto de falência.  
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Em Outramente que ser ou mais além da essência 
também se faz menção à hemorragia, à arritmia, fissura, 
distensão para expressar a ruína do sujeito que coincide 
consigo mesmo. Não é possível coincidir consigo mesmo, pois 
um lapso, da ordem de um rastro, de um vestígio marca 
anarquicamente quem somos. Em sua obra da juventude, Da 
existência ao existente, Levinas já fazia alusão à ideia de um tal 
lapso, que se passa pelo corpo. Cansaço, sono, preguiça 
marcam a resistência ao ter-que-ser, ao ter que manter-se em si, 
atado a si. Há um atraso que não permite esse encontro do eu 
consigo, que não permite que o eu afirme eu sou eu e isso se 
torna o centro da argumentação que incide sobre o tema do 
outro-no-mesmo. 
Citando Rimbaud, afirma o seguinte Levinas: o eu é 
um outro. (LEVINAS, 1974a, p. 151). E o que isso significa? 
Ao se referir a Rimbaud, Levinas não recorre à postulação de 
um novo sujeito poético, ou de eus profundos. Em questão 
encontra-se a definição de uma nova terminologia, outro que 
eu, outro que ser, que "se passa" na subjetividade; eu com 
solas de vento; sopro do espírito, que faz inspirar, deixando seu 
rastro, seu vestígio. A expressão "eu é um outro" denota uma 
inversão de categorias temporais, da ideia de reminiscência e 
de identidade. A recorrência faz abrir as entranhas do eu e não 
alude a um sujeito em geral, reificável, substituível; indica que 
a derrota da identidade do eu é a sensibilidade, afecção do eu 
para o outro pela substituição, passagem do eu ao me, mim.  
O sujeito é vulnerabilidade, refém na aproximação 
ao próximo. É o sujeito o único — e não um outro — que é 
capaz de substituir-se, padecer do rapto, daquele por quem 
responde-se como refém. "O um se expõe ao outro como uma 
pele se expõe àquilo que a fere [...] Fissão do núcleo abrindo o 
fundo da sua nuclearidade pontual, como [se fosse] até a um 
pulmão no fundo de si" (LEVINAS, 1974a, p. 63-64). No 
fundo de sua substância o sujeito é pulmão, respiração, que 
inspira e expira. "Este pneumatismo não é o não-ser, ele é des-
interessamento: terceiro excluído da essência, do ser e do não-
ser. [...] Sopro o mais longo possível — espírito." (LEVINAS, 
1974a, p. 228-229). Pode-se dizer que o outro é o coração do 
eu, disritmia que faz seu deslocamento e descompassa as 
profundezas do eu. E por isso se diz de um outro no mesmo.  
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Recorrência [outro-no-mesmo] que é 
'encarnação' e onde o corpo, pelo qual o dar é 
possível, torna outro sem alienar, pois este outro 
é o coração — e a bondade — do mesmo, a 
inspiração ou o psiquismo mesmo da alma. 
(LEVINAS, 1974a, p. 139).  
 
Consumação sem alienação. Levinas quase chega a 
assumir o discurso da liquidação do sujeito, de uma chama sem 
pavio. Mas isso não o interessa. Seu pensamento se encontra 
dentro de um registro metafísico – o que não significa que esse 
assunto não seja algo sério (DERRIDA, 1992, p. 278-279) – e 
sua intenção segue a mesma trilha percorrida por Marx, 
Nietzsche, Freud, Heidegger, entre tantos outros, que se 
dispuseram a deslocar a questão do sujeito – apesar de que para 
Derrida, por exemplo, ele, o sujeito, nunca tenha estado lá. 
Todavia, há um projeto no pensamento de Levinas no que diz 
respeito ao tema da responsabilidade, em relação à alteridade, 
que se difere de outros pensadores e que se tornará inspiração 
para escrita do próprio Derrida. Aqui anoto a questão da 
falência e o que esse tema evoca e vice-versa. 
As descrições de Levinas sobre essa subjetividade 
atravessada pelo outro em sua constituição são repletas poesia, 
de uma tonalidade pouco comum à filosofia, apesar de toda a 
dureza que ele exorta em nome da ética, hospitalidade à 
maneira de um “sim, sim”, graças por dar graças (LEVINAS, 
1974a, p. 12), responsabilidade até pelo que fere.  
A interpretação sobre o sujeito diz respeito a uma 
identidade colapsada, “catastrofada” que “não cessa de 
morrer”. (LEVINAS, 1974a, p. 65), que se consume até as 
cinzas. A de-posição do eu é a expressão de uma "hipérbole da 
passividade que perturba a água que dorme" (LEVINAS, 
1974a, p. 63), excesso do discurso – envelhecimento e lassidão 
primordial, lapso, referência a um tempo irrecuperável, 
imemorial ou an-árquico. O sujeito descreve-se a partir da 
passividade do tempo: "subjetividade do envelhecimento" 
(LEVINAS, 1974a, p. 69). A duração inscrita na temporalidade 
é envelhecimento e cansaço. Trata-se de uma corporeidade 
exposta ao outro, sob uma seriedade que não é jogo, "distensão 
mais grave do que o ser." (LEVINAS, 1974a, p. 72). A 
temporalidade que se expõe sob as formas da corporeidade: 
"para o outro, apesar de si, a partir de si." (LEVINAS, 1974a, 
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p. 71). Passividade como falência, substituição ao outro, 
descolamento do esse, des-interesse. "A título excepcional, e 
por abuso de linguagem, podemos nomeá-lo Mim ou Eu. Mas a 
denominação, aqui, não é senão uma pró-nominação: não há 
nada que se nomeie eu; eu diz-se por aquele que fala." 
(LEVINAS, 1974a, p. 72).  
A substituição (outro-no-mesmo) evoca uma oposição 
ao princípio autárquico do eu me comprometo. 
Anarquicamente, o eu sofre a proximidade do próximo e torna-
se vulnerável (falido) nesta aproximação, constituindo-se 
enquanto tal — antes mesmo da possibilidade de se enunciar 
"eu sou eu". Não se faz menção a um sujeito da ação 
(nominativo), mas a um objeto da ação (acusativo); despotismo 
às avessas, em que o eu se encontra sob ex-posição, ferido, 





Falir não é o indicativo de uma negatividade, salvo 
quando o que está em jogo é apenas uma questão de cálculo e 
nada a mais, ou se a sobrevivência de alguém está em risco. 
Levinas e Derrida nos ensinam a positividade em torno à 
falência. “É preciso” falir. Aliás, estamos já endividados, 
falidos, acusados por alguém, culpados, cativos, sob os traços 
de uma différance, de um passado imemorial, anárquico que 
impele ao responder. A responsabilidade não é cálculo ou uma 
condição prévia ou virtuosa de alguém com suas mãos limpas, 
com seu coração puro e com sua boa consciência aburguesada. 
Estamos respondendo desde sempre ao que nos acusa, seja 
como for. "Quem me acusa?", pergunta-se K. em O processo. 
(KAFKA, 2011, p. 50). Não se sabe. Mas há acusação. E há o 
que responder, inevitavelmente. De que modo? Como? A 
quem? Por que(m)? Somos todos responsáveis por tudo, “sim, 
sim” (DERRIDA, 1987). (Eis uma afirmação-condição de 
impossível digestão para os defensores da moral e dos bons 
costumes). 
Em Os irmãos Karamázov assim diz Márkel, 
mergulhado em um momento de crise e de transformação: 
"somos todos culpados de tudo e de todos perante todos, e eu 
mais do que os outros." (DOSTOIEVSKI, 2008, p. 396). 
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Narra-se a responsabilidade para a qual não se pode delegar 
substitutos, reverberação da hospitalidade in-condicional e im-
possível, que abre o por-vir tanto em Derrida quanto em 
Levinas pelas águas calmas e tempestuosas da falência, sem 
margens. Falecimento-vida. Só há o rio e todo o seu perigo. 
“Sou homem depois desse falecimento? Sou o que não foi [...] 
eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio.” (ROSA, 1976, p. 
32).  
Falir é estar próximo à alteridade (e da morte) – 
mesmo que a contragosto –, do que difere, apesar da distância 
que não se pode percorrer até lá. Travessia. Falir é responder a 
todo outro, a qualquer outro – das pedras ao animal que diz 
pensar – “sim” dito reiteradamente, “sim, sim”. “Sim” às 
cegas, sem ponto de partida ou de chegada. “Tout autre est tout 
autre.”  (DERRIDA, 1999, p. 98). Absolutamente outro é 
absolutamente (todo e qualquer) outro, sem medidas, e apesar 
delas.  
Na obra de Levinas, evidencia-se que a subjetividade 
se realiza como serviço e como hospitalidade, discurso 
direcionado para todos os homens, discurso para a paz "entre 
nós", à margem de encontros marcados pela impessoalidade e 
pela reciprocidade dos idênticos. Em Derrida a 
responsabilidade se amplia, e não se direciona apenas ao outro 
homem. Levinas tem suas razões em ser reticente, digamos. 
Afinal, ele escreve desde as marcas de um tempo de exceção 
que vitimou milhões de pessoas “em nome de” um ideal de 
universalização permeado pela guerra, pela conquista e pelo 
ódio ao estranho. De todo modo, a inspiração que os convida 
ao pensamento é a mesma. Derrida reconhece essa dívida a 
Levinas, em muitos lugares. Para lá desta dívida, tudo é dívida. 
Esses são os termos do que aqui se quis indicar, em forma de 
notas, sobre a falência. O que nos ameaça não se aplaca. E 
nada nos coloca a salvo. “É preciso” atenção a esse gesto de 
falência que se mostra em Derrida e Levinas, atenção a esse 
gesto de desconstrução, apesar do tremor e do temor. O veneno 
que nos mata a todos é o mesmo que pode nos “salvar”? 
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Atrás de meus olhos 
Dorme uma lagoa profunda 
E o céu que trago na mente 
Meu voo jamais alcança 
 
Há no meu corpo um incêndio 
Que queima sem esperança 
A própria terra que piso 
Vira um abismo e me come 
 
Corre em meu sangue um veneno 
Veneno que tem teu nome 
 
(NASCIMENTO; GULLAR, 1993) 
 
Que(m) nos chama? Falência. Responsabilidade. Sim, 
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